1.复杂

自己得病之前，在谈及因抑郁症自杀的名人明星时，我都轻描淡写地说着：“太消了！”“开心点不好吗？”“这世界这么多未知的美好没有体验，怎么舍得去死呢？”“真的应该想开一点啊！”

所以说：天道好轮回，苍天饶过谁。现在，我的耳际也充斥着类似所谓劝解和鼓励的话。

亲人、朋友和以前的我一样，轻轻松松地说着“开心点哟”“坚强些”“一切都会好的”云云。

我微笑点头，毕竟不能辜负别人的好意，但事实上，如果我可以遇见以前正常的自己，会对说那些话的自己说：站着说话不腰疼！你懂个屁！！！

真的，事情比我想象的复杂得多。

2. 退化

在人们的普遍认知中，抑郁症就是“不开心”。但其实，持续的情绪低落只是冰山一角。 抑郁症最可怕的，是不可控的机体机能的退化，还有不可控的思维认知的改变。

回溯过往，细细想来，病症其实很早就向我发出了“通知函”。 大概 2017 年 9 月，我开始没由来地对一切事务丧失兴趣，包括热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像是上坟，音响覆盖了细细的一层灰尘，木心的诗集也长久地停留在同一页。 就是觉得没意思。莫名其妙地觉得没意思。

起初以为是天气变化引发的倦怠，就没有在意。 后来，身体机能开始明显退化。 胸疼、头疼开始侵袭，严重的时候我只能自捶胸口；记忆力、思维明显减退，拿着眉笔找眉笔，一天到晚都在找手机；行动力变慢，如果别人的生活是流畅的画面，我简直就是以三分之一的速率放慢速度；打翻水杯，打翻饭碗，成了一种常态；有些时候，会莫名涌出泪水，但你完全不懂自己在哭什么；更多时候，你就是发呆，无意义地耗费着无意义的时间。 人变得非常非常疲累，一开始我晚上10 点睡，后来晚上8点 就睡，再后来我下班回家7点就能入睡。即便这么长的睡眠时间， 我依然觉得疲倦不堪，每天都感受着“身体被掏空”的无力，每天都觉得被人持续暴打了一顿。

说一句话都感觉耗费了一辈子的力气。能量像是被完全榨干了。以前挪用一分力气可以完美地干成一件事，现在动用自己身体的一切能量，却只能吐出两个字。

网上流传甚广的一句话可能可以对抑郁症做出解释，为真正的抑郁症正名：

抑郁症的反面不是“快乐”，而是“活力”。

3.障碍

“大概是被猪精女孩附身了吧？”病发初期，在我还没意识到这是抑郁症前兆的时候，我是这样对自己解释的。

什么时候开始意识到事情不太对劲的呢？我出现了阅读障碍和表达障碍。

有一次，我面对采访对象，突然不知道自己要说什么。整个过程中，我不停地磕巴、停顿，转换表达方式，却依旧词不达意。好几次，对方也被我问得一头雾水。这种错愕让一直以来思维流畅、口吐莲花的我非常不安。

此外，虽说我写作不算行云流水、妙笔生花，但我赶稿的速度与质量还算可以称道。但那一段时间，我对着电脑，把一句话捯饬来捯饬去，把主语、谓语、宾语来回放置，也拼凑不出一句完整的话来。 我觉得这大地伤害了我作为文字工作者的自尊。

6. 意义

抑郁最折磨你的，还有你不自控的对意义的诘问。 从早上睁眼开始，你就开始做一份“考卷”，所有的问题格式 是清一色的“××× 的意义是什么？”：

——你睁眼的意义是什么？

——你起床的意义是什么？

——你穿衣服的意义是什么？

这种无意义的对意义的质问，可以一直持续到你闭眼躺在床上，跳出最后一问——你闭眼的意义是什才算落幕。

在无数寻求意义的诘问下，整个世界都变得迷蒙了，像是真的，又像是梦……就是老隔着一层透明的薄纱，让你看不清楚，摸不真切。

总是莫名其妙地想倒下，却每分每秒都被某些黏稠又有力的丝线拖拉着走。

光天化日之下，欢声笑语中，你却在盘算着怎么结束这一切。

很妙，这种被全世界隔离的感觉。任凭谁，对你做什么，你体会到的都是一种隔靴搔痒般的无力感。

7.自杀

直到现在，还有人会问我：“你当时到底怎么想的？”

而我的回答也永远都是：“我不知道，我被操控了。”

我，被，操，控，了。

从一颗一颗剥出药片，聚合在掌心，一口吃进嘴里，到最后喉头滚动吞咽下去。这样一气呵成的动作，是有人在“指挥”我。

真的。他用半死不活又亢奋阴鸷的声音蛊惑着我：“吃下去，你就自由了！你就自由了！！”像演绎着一场万劫不复的魔咒。

而我要自由。

——这就是我自杀的原因。

12.忘却

我惊叹于科技的强大，每个做完电休克的人，都把不好的事情忘记了。当然相应地，他们也同时忘却了很多东西，包括日期、时间，甚至来探望过他们的人。

但比起可以忘却不愉快的经历，这些小事就完全无足轻重了。也有人说，一个月过后，所有事情都会被慢慢记起，但我还是觉得，即便这样，能拥有无忧无虑的一个月时光，一切也都很值得。

我爸说，电休克应该是作用于大脑，通过打乱大脑的记忆系统达到目的。

我的好朋友小浣熊、金子，还有我同房的一个阿姨，都接受了电休克治疗。

“我为什么进院”这个问题，小浣熊已经问了我三遍了，连自己最喜欢的明星的名字，她也一并忘记了。

我同房的阿姨每天都翻日历，她连自己是什么时候进院的都 记不清了，每天的时间都让她很惊讶：“什么？今天 13 号了？”“什么？今天 14 号了？”有一次，她“丢”了钱包，急吼吼地找了一整个下午，最后发现钱包就被她自己放在了柜子里。

每次和做完电休克的病友聊天，他们很多人都会指着大脑说： “忘记了忘记了。不好的事情都忘记了，什么事情都忘记了。” 反正在病院里，一旦有人丢三落四或者记性不好，我们都说：“电休克做傻了。”

我不怕电休克的副作用，只要能忘却不好的回忆，多大的代价我都可以付出。现在，我看到馄饨，都觉得像大脑，都能点燃起我对电休克的渴望：“啊，我好想做电休克啊！”

13.初雪

我住院以后，对初雪进行了重新定义：我今年亲眼看到的*场雪。

连绵半月的阴雨打湿了所有人的情绪，而我的心绪也愈发潮湿。不知道是不是药物开始发挥作用的缘故，我病症“昼重夜轻”的“节律性”被打破了。

发病开始变得突如其来。所以我每次的平和都隐隐带着不安的预感。 突然加速的心跳发出预告，升腾而起的绝望感从胸口贯穿大脑。与世界的隔离感骤然降临，恶狠狠地切断你与事物的所有联系，把你打成离群索居、茕茕孑立的无助小孩，逼着你对抗着全世界汹涌而来的恶意。

我又不行了。我转身抱住我爸。他紧紧抱住我，轻抚着，呢喃着，宽解着。 突然，他的音调上扬，和我说：“小左，哇，你看窗外，下雪了！”

我转身，看到粉末状的小雪纷纷扬扬、飘飘洒洒地在空中胡乱飞舞着。

南方的雪永远这样，给满心欢喜等待雪花的南方人意思一下。

我喃喃着：“是啊，下雪了。”两行热泪就滑落下来。

我爸说：“看到雪花，你想到什么呢？”

我低声道：“雪花是自由的。而我不是。”